如果自己或者看过别人装系统，那你可能见过DiskGenius中无处不在的一句话「数据无价，谨慎操作」

在26年的AI世界中，在一次次的原子弹瘫坐之外，还有两个消息：先是grokbot上传用户代码，后是zcode上传用户代码。不过本篇文章并不是讨论这件事的对错，而是为什么这些公司这么执着于数据，在今天数据有多重要？

在电影 HelloWorld 中，一个名为“京都编年史”的项目测绘了整个京都，并将这些庞大的数据记录在一个名为“阿尔塔拉”的无限存储设备中，从而生成了高度拟真的虚拟世界

这看起来就是AI公司正在做的，他们已经几乎快爬光了互联网上的数据。由世界上每个人创造的图片，视频，代码，网文…

对AI公司来说，你的数据会被用于训练AI，使他们的模型变得更强，是喂养模型的饲料而已。
但是对互联网上的每个人来说，它可能是你瞬间，回忆，思考与悔恨…

现在全世界每天会产生多少数据？全球每天产生的数据量约为 4.027亿TB（太字节），相当于 0.4 ZB（泽字节）。现在大约每两天产生的数据量，就相当于人类文明从起源到2003年所创造数据的总和。

但数据曾经不是这样的

在很久很久以前，人类的大部分历史里，储存数据是一件很贵且很麻烦的事
莎草纸是把纸莎草的茎秆切成薄片，然后像织布一样横竖排列，压制干燥制成的，而羊皮纸的原材料是羊皮，哪怕是竹简也不是找根竹子就能用的事

一般来说，它们被制造出来是干正事用的，普通人是不配记录的。当然也不绝对

在阿根廷圣克鲁斯省，佩里托莫雷诺镇以南 163 公里，有一个叫手洞的地方。西班牙语叫 Cueva de las Manos，音译过来是洛斯马诺斯岩画。顾名思义，洞壁上就是手。数百幅手掌图案，用镂印技法喷上去，一层叠一层。

它们不是一次完成的。从公元前 7300 年，到公元 700 年，不同阶段的人都在往同一面墙上留手。

有点像现在的「到此一游」，没什么使用目的，但有一个很重要的意义：我来过并且存在过

不知道什么时候开始，人类开始写日记

日记一般来说是没有读者的，甚至日记被读本身就是一个很可怕的事，不出意外日记的读者只有未来的自己。

前段时间给obsidian装了个热力图插件，来激励自己写日记

在看小约翰可汗的硬核狠人系列视频的时候，很容易发现历史上无论正向成功还是反向成功的人都喜欢 坐牢、坐牢的时候读书、写日记

蒋介石的日记从1915年写到1945年，三十年的跨度，军事、政治、家庭、外交什么都有。杨天石先生花了很多年去解读这些日记，还原出一个不太一样的蒋介石。可能老蒋写日记的时候也没想过有一天会被公开解读，记着记着，就把一个时代记进去了。

00后中很多人会在初步渡过中二时期后删除自己曾经发布过的「傻逼玩意」，过了一段时间后又开始后悔

日记就是这样，写的时候觉得没什么，过段时间看全是回忆。

记录也不止于文字

1826年夏天，法国人尼埃普斯在自家阁楼上，把一块涂了沥青的金属板对着窗外，曝光了整整八个小时。八个小时。拍一张邻居屋顶的照片，照片模糊不清，但它有一个了不起的名字：《窗外风景》。人类第一次把眼睛看到的东西，与通过与真实世界的直接关系，固定在了某种介质上。

1843年，一个叫安娜·阿特金斯的英国女人，把海藻放在涂了感光铁盐的纸上，用阳光晒，得到了蓝色的植物影像。她把它们做成了一本书：《不列颠藻类：蓝晒印相》，无意间创造了人类历史上第一本影集。

爱迪生发明了留声机，在锡箔圆筒上刻下凹槽，声音终于可以被记录和回放了

说到手机

2000年，夏普发布了一款叫J-SH04的手机，内置11万像素的摄像头。像素低得可怜，屏幕只有96×130，但它是世界上第一部能拍照的手机。不过在更早，1997年，一个叫菲利普·卡汗的人，把数码相机、手机和笔记本电脑拼在一起，在产房里拍下了刚出生的女儿，然后用邮件发给了亲友。

这张照片只有320×320像素

手机是一个很好的工具与载体，在今天我们抱怨手机空间不够用的时候，虽然大部分数据都是互联网上的屎山APP创造的，但很多人会去删照片。有大概都有几千张照片躺在手机里，大部分永远不会被看几次，拍的时候也没想太多，可能只是某个下午随手拍的窗外。

公交车站挂着一串钥匙…

有不少讨论「记忆」的作品

《去月球》与它的一系列游戏共享一个核心科幻设定：通过修改临终之人的记忆，来满足其遗愿，每一部讲述了各自独立、关于爱、遗憾与和解的动人故事

在 去月球 中，一个临终的老人，想回到过去，改变自己的记忆，让自己的人生变成另一个样子。

在篡改的记忆中，在修改后的记忆中，约翰尼和莉娃都为了同一个约定而努力，最终以宇航员的身份，在月球上重逢

所以记忆到底是什么？是过去本身，还是唯心主义一点的「我觉得」？

有一个说法是：富有本身并不爽，爽的是从贫穷到富有的那个过程，你会不断回想曾经自己的「这个我买不起」

每天也是这样，每个人的人生都截然不同，有的人出生在罗马，有的在世界的角落苦了一辈子。就像股市，关于「今天过的好不好」其实并没有一个准确的量化数值，今天过的好不好主要取决于今天过的有没有比昨天更好。

那些痛苦的、贫穷的、无聊的日子，其实是快乐的前提。

我们生活在一个过度关注明天的时代，三年，四年，OKR，gap year

*一段常见的无聊鸡汤*

你的数据重要吗？

就像基因让地球上的每个生物都不断斗争以得以延续一样，记录也是一种证明自己存在过的方式

像人的生理性死亡与社会性死亡，被遗忘的那天，才是真正的死亡

所以，数据无价。

别让那些重要的东西就这么流走了